九十年かけて登った四倍の高さの階段

数字を並べると構造が見えてきます。今大会でW杯は48チームへと拡張され、これは過去7大会と比べて16チームの増加にあたる。試合数も64から104へと増えた。第一回大会の13カ国から数えれば、参加枠はおよそ九十年をかけて四倍近くまで膨らんだ計算です。

注目したいのは、その増え方が決して一直線ではないこと。これは1998年以来となる、最初の拡張・フォーマット変更です。つまり、ここ三十年近く枠は止まっていた。一気に拡張したのではなく、放映技術が普及し、航空網が整い、各大陸の競技人口が育つのを待つように、階段を一段ずつ上ってきた。それぞれのステップの間には、十数年から数十年の踊り場があったわけです。

巨大イベントの拡張は「需要（観たい人）」「供給能力（運営できる器）」「分配構造（誰がいくら受け取るか）」の三つが揃ったときにしか起きない。どれか一つが欠ければステップアップは停滞します。それでも今回の48カ国化に驚きを感じるのは、拡張のモチベーションが隠されていないからかもしれません。

FIFAはW杯をより世界的なものにすると掲げ、試合数を64から104へと増加させました。放送局やスポンサーに従来より多くの広告枠を提供する。FIFAはこのW杯サイクルで90億ドル近い収益を見込んでいると報じられています。数字が、目に見えて引力を持ち始めています。

需要・供給能力・分配構造、巨大イベント運営の三条件

この三条件で見ると、48カ国化は「思いつき」ではなく「条件が揃った帰結」だとわかります。

需要サイド。長年、アフリカ、アジア、カリブ海、中東の国々は、改善しているにもかかわらず出場枠がヨーロッパと南米に集中していると不満を訴えてきました。出たい国の母数が、世界各地で静かに育っていた。供給サイドについても、北米のサッカー人口の増加に伴い、巨大なキャパシティのスタジアム網が発達。器を用意することに成功しました。そして分配構造——これは後段の賞金で詳しく見ますが、裾野まで届く設計が用意されたことで、拡張の正当性が成立したわけです。

面白いのは、この拡張が競技構造そのものを変えた点です。32チーム・8グループの巨大サッカーイベントは、48チーム・12グループに置き換えられ、各組上位2チームに加え、3位の上位8チームが32強に進む。優勝するには8試合を戦う必要があり、これは前回大会の2022年より1試合増えたことになります。器が大きくなれば、勝者がたどる距離も長くなる。スケールは、構造の隅々まで作用します。

モントリオールという残酷な史跡

巨大イベントが国家の財政を巻き込む構図は、サッカーの専売特許ではありません。より古くからある巨大イベント、オリンピック。

大きな問題を社会に投げかけたのは、1976年のモントリオール五輪でした。オリンピックスタジアムは2億5000万ドルで建つはずが、最終的に14億ドルのコストがかかりました。市がその借金を完済したのは、閉会式から30年後の2006年11月。一過性の祝祭が、世代を越えた財政の影を落とす——メインスタジアムは皮肉を込めて「ビッグ・オウ（Big Owe）」という不名誉な呼び名に。（大きなOの形が特徴でビッグ・オウ The Big Oという愛称がつけられていたが、借金を意味する owe だろ、と言われたわけ）

コスト超過は、非現実的な計画、絶えず変更される設計図、市長による無能な運営（怒られちゃうかな…ごめんなさい）、建設契約の発注をめぐる汚職、そして遅延や妨害によって引き起こされる…という、イケてない運営と時代の逆風が同時に来た典型的な「巨大プロジェクトの炎上」です。

借金の返し方もまた示唆的でした。ケベック州はタバコへの州税を主な手段として債務を返済し、2006年に完済。祝祭のツケを、何十年もかけて喫煙者が静かに払い続けた——恐ろしい話です。

共催は過去の失敗を乗り越える手段となるか

ここで北米三国の選択の意味が立ち上がってきます。リスクを分散し、新設をなるべく避けて既存の巨大スタジアムを使い回す「共催」。米国は1994年にもW杯を開催しており、その器を持っている環境です。近年の巨大イベントが新設ではなく流用に移りつつあるのは、明確に経営的見地に立っています。

モントリオールが残した教訓は、IOCの制度にも刻まれました。モントリオール1976の運営結果から、資金は事前に、複数の財源から用意されるべきだと示しました。IOCは将来の主催者に対し、収入不足に備えた財政的予備措置を設けることを求めるようになりました。

膨張は、それを支える財務の備えがあって初めて許される。三国共催という分散は、この教訓の現代版とも読めます。

賞金から見る膨張の軌跡

どんどん巨大化するイベントを、さらに巨大なビジネスが下支えします。
商機の膨らみ方は、賞金の推移にくっきり出ているのです。

まず最新の数字から。
FIFAは今回のワールドカップで、参加48チーム合計で、史上最大となる8億7100万ドルを分配します。これは2022年カタール大会の7億2700万ドルから15%の増加でです。
優勝国が手にする額は5000万ドル。2022年にアルゼンチンが受け取った4200万ドルから800万ドル上積みされ、過去最大の跳ね上がりとなっています。

この数字を時系列で並べると、膨張の軌跡が見えてきます。優勝賞金は1994年のブラジルが450万ドル、1998年のフランスが640万ドル、2002年のブラジルが850万ドル、2006年のイタリアが1220万ドル、2010年のスペインが3010万ドル、2014年のドイツが3510万ドル、2018年のフランスが3810万ドル、2022年のアルゼンチンが4220万ドル、そして2026年は5000万ドル。

2026年の優勝賞金5000万ドルは、優勝賞金が初めて公表された1982年にイタリアが受け取った220万ドルの約23倍です。

裾野への分配——競技人口の階段

ただし、増えたのは上澄みだけではありません。出場48チームには最低でも準備費として250万ドルが支給され、予選通過をすると追加で1000万ドルが積み上げられます。

分配が裾野まで届く設計——これは「より多くの国を巻き込み、競技人口の階段をさらに上らせる」という、長期的な投資の構造でもあります。実際、その効果は確認されつつあって、モロッコの2022年の歴史的な躍進は、同国全体でサッカー育成への投資意欲を高めたと言われています。
小さなサッカー国にとっては、グループステージ突破の賞金だけでもインフラやアカデミーを何年も支えうる。出場すること自体が、世代を越えた設備投資に化ける。これは「祭り」ではなく「投資」の文脈なのです。

距離という、見えない対戦相手

なぜここまで積むのか。FIFAは理由を隠していません。この増額は、米国・カナダ・メキシコの三つの開催国間を移動するコストの増加への対応という側面もあります。距離という見えない対戦相手が、賞金にも影を落としているのは事実です。

スケールの大きさは、華やかさであると同時に、消耗でありコストでもあります。大会が長くなることは、より多くの移動、回復の問題、そしてすでにシーズンに50〜60試合を戦う選手にとって怪我のリスク増を意味します。器を広げるたび、見えない請求書が静かに積み上がっていく。膨張はそんな二面性も持っています。

ですが、ちょっと立ち止まってみると、際限なく拡張したものが、その器に耐えかねて静かに収縮していった例は、市場にも制度にも数えきれません。モントリオールのスタジアムがそうであったように。少年漫画でいえば、インフレし続けたパワーがどこかで物語の都合を壊すのに似て、大きさはいつまでもポジティブでいられるのか。問いは、まだ宙に浮いています。

祭りのその先に残るもの

大会は一ヶ月あまりで終わります。けれど、招致から開催までには何年もの積み重ねがある。歓声の手前には、いつも、静かな実務がある。交通網を整え、契約を結び、三つの国境をまたぐ手続きを一つずつ片づける。記録に残るのは結果だけですが、その結果を支えているのは、表に出ない地道な積算のほうです。

そして、祭りの後には必ず精算の時間が来る。モントリオールが教えてくれるのは、その時間の長さです。あの五輪施設は、債務完済後も年間およそ2000万ドルの赤字で運営され、毎年税金からの補助を必要としたものでした。
借金を返し終えてもなお、器を維持するコストは残る。一方で、使い方次第で器は静かに収益を生むこともある。同じオリンピック公園は、いまではスポーツ・文化・レジャー活動に使われ、年間2000万〜2500万カナダドルの収益を生んでいるといいます。「使い続けられる器か」という問いは、開会式が終わってから、何年もかけて静かに答えがあらわれてきます。

13カ国から48カ国へ。九十年の階段の、いちばん上の段に、いま私たちは立っています。次の一段がさらに上なのか、それともしばらくは再び踊り場なのか。地図を眺めながら、そのインパクトを少しだけ量ってみたくなります。