渡り鳥は、なぜ飛び続けるのだろう。

5,000kmという距離を、休むことなく。誰に褒められるためでもなく、ただ、その身体に刻まれたリズムに従って。

86歳のラルフ・ローレンが、今もなお年に二度、ランウェイを設計し、モデルを送り出し、自らの名を冠したショーを開き続けている姿を見ていると、ふと、その渡り鳥のことを思い出す。

———

ガーディアン紙が公開した「ラルフ・ローレン・キャットウォーク」の写真特集を眺めながら、私はしばらく言葉を失っていた。

1968年、ネクタイ一本から始まった小さなブランドが、いま60年近い時を経て、ポロシャツの胸元の刺繍ひとつで世界中の誰もが「あの世界観」を思い浮かべるまでになった。プレッピーなポロ選手たち。古びることのないタキシード。そして、なぜか、釣り竿。

そのどれもが、流行の最先端を狙ったものではない。むしろ、流行の外側に立ち続けることを、彼は60年間ずっと選び続けてきた。

———

ファッション業界というのは、本来、最も「飽き」と隣り合わせの世界だ。

半年に一度、新しいシーズンが訪れ、過去のものは容赦なく上書きされていく。デザイナーたちは絶えず「次」を求められ、燃え尽きるか、消えていくか、別の誰かに名前だけを残すか。そういう物語が、当たり前に繰り返されてきた。

そんな世界で、ラルフ・ローレンは、何かを「変えない」ことに賭けた人だった。

彼が描いてきたのは、いつも同じ風景だ。アメリカ東海岸の夏。木漏れ日の差すポーチ。革張りの書斎。馬と、芝と、白いリネン。それは現実のアメリカというより、彼自身の頭の中にあるアメリカの理想像で、ブロンクスの移民の子どもとして育った彼が、長い時間をかけて、夢として丹念に磨き上げてきた世界だ。

流行を追わなかった。だからこそ、流行に飲み込まれなかった。

———

興味深いのは、彼が「引退」という言葉と、ずっと距離を置き続けていることだ。

CEOの座は譲った。経営の最前線からは退いた。それでもクリエイティブ・ディレクターとして、彼はいまも自らショーを設計する。マンハッタンの倉庫を一夜限りの舞台に変え、馬を走らせ、ピアノを置き、そこに何十年も変わらないラルフ・ローレンの世界を立ち上げる。

80代半ば。普通なら、もう十分だ、と言われる年齢だ。

なのに、なぜ続けるのか。

答えは、たぶん、誰かに見せるためではない。彼自身が、その作業を必要としているからだ。作り続けること、夢を立ち上げ続けること、それ自体が、彼という人間の燃料になっている。

渡り鳥が、飛ぶことそのものに意味を見出しているように。

———

「継続」という言葉は、しばしば努力や根性と結びつけて語られる。けれど、本当に60年燃え続けてきた人を見ていると、そこにあるのは根性ではなく、もっと静かな、深い場所から湧き上がる何かだ。

それは、自分の好きなものを、自分の見たい世界を、ただ丁寧に作り続けるという、ある種の頑固さ。流行を追わない頑固さ。自分の内側の風景を信じる頑固さ。

ラルフ・ローレンが残してきた写真の数々——ポロ選手たちの夏、銀のタキシード、唐突に登場する釣り竿——を眺めていると、そのどれもが、彼自身の「変わらなさ」の証拠のように見えてくる。

そして思う。私たちが本当に憧れているのは、彼の成功でも、彼のブランドでもなく、60年間ずっと同じ夢を見続けることのできる、その持続力そのものなのではないか、と。

———

派手な革命ではなく、静かな反復。新しさの追求ではなく、夢の更新。

86歳の男が、今も舞台の照明をひとつひとつ確認している。その姿を想像するだけで、私はなぜか、少し背筋が伸びる。