米国カンザス州ボナースプリングスの草地に、毎年秋、何十本もの電柱が立つ。「国際ラインマン・ロデオ」の会場だ。電線を張り、直し、停電した街に電気を戻す作業員、ラインマンが技術を競う。1984年に12チームで始まった大会は、2025年の第41回で過去最大の規模になった。

ラインマンは電柱や鉄塔に登り、電線や部品を扱う。相手にする危険は高さと電気の二つ。ロデオで競うのは、その仕事の基本の動作だ。速さだけでは勝てない。採点の中心は、安全と手順の正確さにある。

1984年、カンザスの職業訓練校で

第1回は1984年9月、カンザス州マンハッタンの職業訓練校で開かれた。業界誌T&D Worldなどによると、発案したのはトム・ホワイト。電力会社の現場監督だったデール・ウォーマン、チャーリー・ヤングらと、ごく少人数で準備した。集まったのはカンザスとミズーリの12チーム、選手36人だった。

その後、会場はカンザスシティへ移り、名前も「カンザス・ミズーリ・ラインマン・ロデオ」になった。電力会社の訓練場、空き地、家畜市場と、会場は何度も変わった。選手は第7回で235人に増えた。

転機は1993年の第10回だ。カナダとイングランドのチームが初めて加わり、大会は「国際」を名乗るようになった。1998年には運営の権利が、新たに選ばれた国際ラインマン・ロデオ協会の理事会に移った。今の会場は、ボナースプリングスにある全米農業センター＆殿堂の敷地だ。

3人1組で4種目

一人前のラインマン（ジャーニーマン）は、3人1組のチームで出場する。種目は4つ。電柱登り、負傷者の救助、そして2つの「ミステリー種目」だ。

電柱登りと救助は、内容が事前に分かっている。チームは地元で練習を重ねてからカンザスに来る。ミステリー種目の中身は、大会の週に現地で資料の袋を受け取るまで分からない。過去にはロープの結び方を競う課題も出た。

現場の仕事も同じ条件で進む。嵐で倒れた木も、事故で折れた電柱も、予告なしにやってくる。初めて見る課題の前でも、決まった安全手順を崩さずに手を動かせるか。ミステリー種目はそこを見る。

採点は100点満点。見るのは安全、技術、手順の正確さだ。どれだけ速くても、安全の手順を一つ飛ばせば減点になる。上位のチームは、各種目で満点の100点を並べる。

76kgの仲間を電柱から下ろす

大会を象徴する種目が「ハートマン・レスキュー」だ。電柱の上で意識を失った作業員を、地上まで救い出す。負傷者の役は、重さ167ポンド、約76kgのマネキンが務める。

選手は靴に付けた鉄の爪（ガフ）を電柱に刺して登る。マネキンを抱えて下りる間も、片方の爪は常に電柱に刺さっていなければならない。タイマーが止まるのは、救助した選手の両足が地面に着いたときだ。時間に加えて、安全と手際も採点される。

現場で仲間が感電して意識を失ったとき、救急隊より先に動けるのは、隣にいる作業員だけだ。この種目は、その数分間のための練習でもある。

見習いの部と、口にくわえる生卵

大会には見習い（アプレンティス）の部もある。見習いは個人で出場し、実技に加えて筆記試験も受ける。

見習いの電柱登りでは、生卵を使う。オクラホマの電力会社OG&Eの2025年の報告によると、選手は卵の入ったかごを持ち、さらに卵を口にくわえて電柱を登り下りする。業界誌の過去の報道では、一人前の部でも卵を割ると10点を引かれる。

卵は、体の動きの雑さをそのまま映す。力任せに登れば、口の中の卵はもたない。高い所で余計な揺れを出さずに動けるか。それを殻一枚で確かめている。

12チームから300チーム超へ

2025年10月の第41回は、選手も観客も過去最多だった。OG&Eの報告では、世界から300を超えるチームと450人の見習いが集まった。期間中は近くのオーバーランドパークで、会議と展示会も開かれる。

出場するのは、各地で選ばれた作業員だ。イリノイ州の電力会社アメレン・イリノイのように、社内でロデオを開いて代表を決める会社もある。地元の大会で腕を磨き、カンザスで全米と世界のラインマンに挑む。

36人で始まった大会の40年は、同じ基本動作を繰り返してきた40年でもある。電柱に登る。爪を一本ずつ刺す。手順を飛ばさない。どれも、ふだんの保守や停電の復旧で毎日くり返す動作だ。

ラインマンの仕事は、うまくいくほど目立たない。電気がついている間、電柱を見上げる人はいない。年に一度、カンザスの草地では、大勢の観客が電柱を見上げる。76kgのマネキンを抱えて下りてきた選手の両足が地面に着き、タイマーが止まる。